В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба человека, решившего порвать с прежней жизнью. Капитан Волконогов, оказавшись в опале после проваленной операции, выбирает не сдачу властям, а путь бесконечного побега. Его маршрут лежит в сторону от всех дорог, в мир, где законы пишутся ветром и необходимостью выжить. Постепенно строгие армейские устои растворяются в реалиях суровой, но свободной жизни на природе. Каждая случайная встреча — с одиноким лесником, странствующей артелью или жителями отдаленного села — становится для него уроком, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Однако внутреннее смятение не отпускает: беглец начинает понимать, что физическое расстояние от прошлого не освобождает от груза воспоминаний и ответственности, а лишь усугубляет чувство потерянности. Фильм погружает зрителя в глубокий внутренний конфликт героя, который, пытаясь обрести независимость, обнаруживает, что свобода без цели превращается в такое же заточение. Его путь усыпан не только бытовыми трудностями, но и моральными дилеммами: столкновения с местным криминалом проверяют его на прочность, а неожиданные проявления человеческой доброты и солидарности пробуждают давно забытые чувства. Сюжет мастерски исследует идею о том, что настоящий выбор лежит не между бегством и возвращением, а между жизнью в страхе и жизнью с принятием последствий своих поступков. Кульминация подводит капитана к роковой развилке, где иллюзия о возможности скрыться навсегда окончательно развеивается. Фильм оставляет после себя не просто историю одного дезертира, а мощное размышление о природе свободы, неизбежности столкновения с самим собой и той цене, которую требует подлинная независимость духа.