Весной 1944 года, когда советские войска продолжают свое победоносное наступление на запад, освобождая территории Восточной Польши, судьба боевого летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и драматический поворот. В ожесточенном воздушном бою его самолет подбит, а сам пилот получает тяжелейшее ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного чувства для того, кто покорял небо. После длительного лечения в госпитале, где он с трудом отвоевывает у судьбы возможность снова видеть свет, его ждет не возвращение в родной полк, а странное и обидное, на первый взгляд, назначение. Командование направляет его на глубокий тыловой объект, который лишь формально называется аэродромом. На самом деле это сложная инженерная и тактическая конструкция, ложный аэродром, чья единственная задача — отвлекать на себя удары вражеской авиации, обманывать разведку и ценой собственного уничтожения сохранять жизни настоящих пилотов и их боевые машины. Для гордого аса, привыкшего к честному противостоянию в небе, такая роль кажется поражением, но именно здесь, среди бутафорских самолетов и хитроумных макетов, ему предстоит осознать, что война — это не только личная доблесть, но и искусство стратегической лжи, спасающей целые эскадрильи. Прибыв на место, Иван с присущей ему фронтовой прямотой и дотошностью берется за, казалось бы, бессмысленное дело. Он совершенствует макеты, добиваясь невероятного сходства с настоящими истребителями даже в мельчайших деталях, организует службу так, чтобы имитация кипучей деятельности аэродрома была безупречной. На этом забытом богом и командованием пятачке земли, вдали от громких побед, он не только находит свое новое, не менее важное место в общей борьбе, но и обретает нечто большее. Здесь его ждет встреча с Любовью Весёлкиной, женщиной, чья стойкость и светлая душа становятся для него опорой, а также верные товарищи, вместе с которыми он создает по-настоящему сплоченный коллектив. Их тихий фронт становится полем для совсем иных битв — битв умов, хитрости и терпения, где каждый успешно разыгранный спектакль для немецких разведчиков приравнивается к сбитому самолету. История превращается в глубокое размышление о разных формах героизма, где отвага проявляется не только в атаке, но и в умении ждать, маскироваться и жертвовать собой, оставаясь в тени, чтобы другие могли летать под солнцем.