В самом сердце тихой провинции, где дни текут по заведенному порядку, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный казус, переворачивающий жизнь всего городка с ног на голову. Местный делец, человек, чей циничный прагматизм был хорошо известен и чьи интересы никогда не выходили за пределы личной выгоды, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост градоначальника. Оказавшись в кресле мэра, герой погружается в абсолютно чуждый ему мир, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные интриги и откровенно комичные ситуации, порожденные провинциальным укладом. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху своим привычным делам, он постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая ложится на его плечи. Проблемы города, которые он прежде игнорировал или просто не замечал, теперь требуют незамедлительных решений, заставляя его по-новому взглянуть на улицы, дома и людей, его населяющих. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от откровенного эгоизма к искреннему служению, пролегающий через череду испытаний. Герою предстоит не только бороться с системой, пропитанной коррупцией и равнодушием, но и преодолеть собственные глубоко укоренившиеся слабости и скептицизм. Недоверие горожан, насмешки бывших партнеров и давление местных «авторитетов» становятся для него ежедневной реальностью. Однако именно через столкновение с этими трудностями в нем просыпается неожиданная твердость и желание что-то изменить. Фильм мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и благодаря редким проблескам человечности даже самый далекий от высоких идеалов персонаж способен совершать по-настоящему важные и честные поступки, постепенно превращаясь из случайного человека во власти в того, кто эту власть готов использовать для реальных дел.