Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает лишь на непростое общение с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит ему куда более сильное потрясение: оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал. Этот подросток, оказавшийся одним из студентов того самого техникума, становится для знаменитого повара полной неожиданностью, переворачивающей все представления о прошлом и будущем. Чтобы хоть как-то начать разбираться в ситуации и попытаться наладить связь с незнакомым сыном, Слава принимает неожиданное решение — он соглашается стать преподавателем в учебном заведении, которым руководит его отец. Так начинается его непростое путешествие в мир провинциального образования, где ему предстоит не только учить других, но и самому заново учиться быть отцом, сыном и просто человеком, столкнувшимся с последствиями своих давних решений. Работа в кулинарном техникуме становится для Славы полем для сложных жизненных экспериментов. Каждое занятие превращается в попытку достучаться до собственного сына, который, как и другие студенты, видит в нём лишь столичную знаменитость, а не потенциального родителя. Параллельно герой вынужден выстраивать новые, взрослые отношения со своим отцом, где кулинарное мастерство и педагогические принципы тесно переплетаются с семейными обидами и невысказанными претензиями. Постепенно, через общее дело, совместные победы и неудачи на кухне учебного заведения, между тремя поколениями мужчин начинает пробиваться взаимопонимание. Сюжет исследует, как, казалось бы, рутинная работа в провинциальном техникуме может стать местом, где переплавляются судьбы, а секреты прошлого, словно ингредиенты в сложном блюде, соединяются, чтобы создать новый рецепт семьи.