В центре повествования оказывается майор ФСБ Александр Ветров, чья рутинная операция по поимке иностранного агента оборачивается сложнейшим многоходовым заданием. Шпиону, уходящему от преследования, удается спрятать украденную флешку с данными государственной важности в гараже, принадлежащем обычной сочинской семье. Все попытки оперативно обнаружить цифровой носитель оказываются тщетными, и Ветрову приходится прибегнуть к крайне нестандартному решению. Чтобы получить законный доступ к дому для проведения тщательного обыска, опытный и брутальный офицер внедряется в жизнь многодетного семейства Лапиных под видом няни, поскольку хозяйка дома как раз ищет помощника для присмотра за детьми. Пока его напарница в штабе пытается отследить флешку по сигналу, сам Александр погружается в совершенно чуждый ему мир детских шалостей, родительских собраний и домашних хлопот. Однако чем дольше длится эта причудливая маскировка, тем более запутанной становится изначальная миссия. Рискованные бытовые приключения, в которые его втягивают новые подопечные, требуют не только оперативной смекалки, но и невиданного ранее терпения. Постепенно майор начинает понимать, что обстоятельства этой операции складываются слишком странно, а поведение как его руководства, так и противника не укладывается в стандартные схемы. Проводя дни в роли «лысого няня», Ветров обнаруживает, что истинная цель его внедрения может кардинально отличаться от официального поиска цифрового носителя. Ему предстоит разобраться в паутине лжи и скрытых мотивов, где каждый новый день в семье приносит неожиданные открытия, ставя под сомнение всё, во что он верил как профессионал.